「嗨，檸檬茶。」
在送走或失去許多毛孩之後，卻從沒想過、也還是沒做好準備，與妳的緣分竟只有短短六年。
記憶依舊清晰，那年我結束遠遊回國才一個半月，某天沿著永和山山路到早市買菜，回程卻突然瞥見靜靜坐在路邊的那個小小的、被遺棄的妳。
妳看起來虛弱、沒有小小狗應該有的活力與好動，懸著一顆心，等著下班回來的把拔討論，兩個小時過後，當我們再次開著車回到妳的所在位置，卻讓我看見十分心疼的畫面，妳連一步都沒有移動，就這樣坐在路邊、被所有經過的人忽視，那個瞬間，馬麻真的覺得萬幸，幸好我有回來找妳。
不得不說，妳可能是我看過最悲慘的小小狗了，全身上下都被外寄生蟲填滿，沒有一處倖免，也難怪妳如此沒有元氣，肯定是很不舒服，帶妳回家後花了一個下午幫妳先做驅蟲，那個夜晚，妳安然入睡。
我們都是彼此生命中的新手角色，幾年時光，陪著妳慢慢地恢復健康、成長茁壯，逐漸成為一隻無憂小狗，而妳也陪著馬麻走過許多人生的喜悅與悲傷難過，陪著那段失去小美、失去黑妞、失去果丹皮而痛苦不已的我，包容著因為馬麻心軟，所以家裡總是出現來來去去的毛孩們的胡鬧生活，妳本該獲得滿溢關愛，卻不怨不鬧、樂天知足地當著傻傻的檸檬茶。
但妳一定也感受得到，因為疾病而離開得倉促的黑妞姊姊，是馬麻到現在還過不去的關卡，所以當還不到六歲的妳確診慢性腎衰竭(先天單腎發育不全)的時候，雖錯愕但當下可以說是無比堅定，要好好陪妳走過最後這段未知的道路，也恰逢正職工作告一段落，便開始過著偶爾打工、全心照顧著妳的生活。天知道這也是一段不輕鬆的選擇，將近兩年的抗病旅程，我們一直在吃不下就灌食、恢復食慾自主進食、打點滴、動物醫院經常性回診、也從一天餵四次藥到最後變成藥罐子的各種循環裡度過，雖然有時候生活品質還不錯，就像妳沒生病似的，但有時候，真的會令我們彼此都喘不過氣，相信妳也是這樣覺得。
即便馬麻在動物醫院工作過，也看過許多案例、做過照顧功課，但當面對是自己家小孩的時候，馬麻最後還是慌張地不知所措...很抱歉因為馬麻的猶豫不決，讓妳還必須拼命硬撐在那個很不舒服、沒辦法好好休息的身體，也很抱歉，最後讓妳去承受無法控制情緒的我。
如同六年前妳安然入睡的那個夜晚，馬麻終於替妳約到府安樂，只是這次，妳一旦睡著就再也不會醒過來了。這一切準備不太繁瑣，事實上很迅速，打給正在上班的把拔這個決定，他毫不猶豫地同意，並且安慰著在電話另一頭哭得很慘的馬麻，安樂的那一天很快到來，114年12月8日，馬麻打完工之後趕緊回家收拾行李，載著妳從雲林一路北上，回到最熟悉的苗栗家，再帶妳走在曾經快樂奔跑的社區、再帶妳去露臺曬一次太陽，馬麻不安地看著時鐘，滴答滴答、滴答滴答，越來越接近與醫師約定的時間，過程其實很短，先血管上針、鎖上Lock、推入一管3cc點滴液確保暢通、然後就是停掉呼吸、停掉心臟的藥被慢慢推入，馬麻在動物醫院也有過經驗的，但親眼看著妳的生命在眼前流逝，忍不住還是抱著妳痛哭、因為真的好痛、世間上沒有言語可以形容的那般痛。後面的火化、入土，一切就這樣完成，妳不再醒來，結束這一生。
心疼妳最後的日子，即便極度不舒服，還對著我翻肚撒嬌；心疼妳再也沒有力氣跳到床上與我們共眠，而當我與把拔打地舖陪在妳左右時，妳卻因為不舒服而整夜無法入睡，真的，這個差勁的身體，我們就不要了，也沒有必要為了我們，讓自己去經歷腎衰竭那最辛苦的末期，我們真的會捨不得，也不願意這樣殘忍地讓妳去親身體會，正因為把拔馬麻愛妳，所以決定放手，這一種悲傷，即便成為無法遺忘的過往，就留給還活著的我們去承擔，妳什麼都不用管，只管奔去那平等與愛的世界，好好當妳自己，那傻傻的、憨憨的、又可愛的令人歡喜的檸檬茶。
To my beloved Lemon Tea,
you are my sunshine, you are my courage, you are my mentor, Mommy loves you so much.
Take good care of yourself and just remember we will always be here for you whenever you need it.
2024 雲南 Yunnan (2)